Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)

Relax · Постоянный участник

Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)

режиссер Джим Джармуш
сценарий Джим Джармуш

В главных ролях:

Том Хиддлстон
Тильда Суинтон
Миа Васиковска
Джон Хёрт
Антон Ельчин
Джеффри Райт
Слиман Дази
Картер Логан
Уэйн Бринсон
Орели Тепо

премьера (РФ) 19 декабря 2013

25 мая 2013

В Канне показан новый фильм Джима Джармуша, о котором Борис Нелепо не хотел бы писать слишком много.

Вспыхнул экран, появилось звездное-звездное небо, а на нем — выведенные красным титры. Only Lovers Left Alive. Так должен был называться один из не снятых фильмов Николаса Рэя — учителя Джима Джармуша — с участием The Rolling Stones, по научно-фантастическому роману о планете без взрослых, оказавшейся в распоряжении подростков. Кадр со звездами смазывается, превращается во вращающуюся виниловую пластинку, которую слушает живущий в Детройте вампир Адам. К нему спешит из Танжера его возлюбленная Ева, с которой они провели вместе не одну сотню лет. Они не могут друг без друга, но живут почему-то порознь. Адам заказал себе пулю из редкого африканского дерева; только одну.

Я не уверен, что про это кино вообще нужно что-то писать сейчас, сразу после премьеры; к моменту выхода на российские экраны хрупкие «Выживут только любовники» уже будут обглоданы, пересказаны во всех подробностях в газетных заметках, проинтерпретированы; потреблены — словно чужая кровь — и, может быть, потому Адам ночами сочиняет похоронную музыку, но прячет ее, скрывает, давая послушать людям лишь редкие записи. Я постараюсь писать аккуратно, не рассказывая лишнего.

Людей Адам называет зомби.
Они травили великих ученых — Пифагора, Галилея, Теслу, на их счету инквизиция и Средневековье.
Поблизости с его домом был завод, где производили самые красивые машины на свете; закрыт.
Старинный театр; переделан в парковку.

Они не способны разглядеть тех, кто по-настоящему талантлив. А еще среди них были Шекспир, Байрон, с которым Адаму доводилось играть в шашки, с Шубертом они занимались вместе музыкой. Значит, все-таки нужно продолжать заниматься своим делом, пусть даже и для зомби?

«Как можно прожить так много лет и ничего не понять?», — спрашивает Ева (Тильда Суинтон).
Что можно противопоставить слепоте и жестокости?
Можно смотреть на луну, танцевать и читать. Ева не сочиняет сама, но не расстается с любимыми книгами, которыми набивает чемодан. Адам нашептывает ей перед сном на ночь (на день!) теорию Эйнштейна о системах тождественных частиц. Интересоваться наукой, как и искусством, — значит, познавать мир. Ева не пресыщена многовековой жизнью: во дворе неожиданно вырастают мухоморы, а она нежно к ним обращается — «Что вы делаете здесь, вы же не могли здесь вырасти?».

У Адама на стене висит пантеон из изображений любимых людей. Эдгар Аллан По, Франц Кафка, Марк Твен — именно его «Дневники Адама и Евы» дали имена героям и послужили непрямым источником вдохновения. В частности, у Твена Адаму принадлежала реплика: «Эта одежда неудобна, но она стильная, а это главное в том, что касается одежды». Дендистские вампиры верны этим словам и ходят в костюмах, которым несколько веков. Среди фотографий есть, конечно, музыкант и друг Джармуша — Джон Лури; режиссер верен своим соратникам, которые для него словно оберег — Адам покажет Еве, где живет Джек Уайт (здесь вообще много таких маленьких, необязательных шуток, которые лучше оставить зрителю и не пересказывать). Кровяное мороженое, кафе «Тысяча и одна ночь», телепатическая передача сообщений с помощью снов.

Все это часть единой, гармоничной фантазии — а для чего еще есть кино, как не для попытки пофантазировать о невозможном?

Например, об абсолютной непрерывности времени, которое возможно окинуть одним взглядом, а не собирать его отголоски по книгам, скульптурам и воспоминаниям.

Канн-2013: «Выживут только любовники» Джима Джармуша
Борис Нелепо

Форумы Лотоса

Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)